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A  JUAN    GRIS 


PREFACE 


Quel  ton  devrais-je  prendre  pour  commen- 
cer  ?  Gronder  I'eleve  ?  Feliciter  le  professeur  ? 
M'adresser  au  jeune  adolescent  qui  promet  ? 
Dire  mon  age  ?  ou,  par  mon  air  degage,  faire 
croire... 

Mais  alors  je  m'eloignerais  trop  de  mon 
plus  fidele  portrait  .  Je  dirai  quelques  mots 
indiscutablement  clairs  si  vous  venez  avec  moi 
dans  la  meme  clairiere.  Je  renonce  a  faire 
entendre  le  reste. 

On  pent  s'eloigner  en  profondeur  et  on  ar- 
riverait  a  se  perdre  de  vue.  Si  on  va  trop  loin 
par  les  cotes  on  s'efface  brusquement,  on  nest 
plus  Ici.  Si  nous  restons  ou  nous  sommes  c'est 
un  peu  ennuyeux,  mais  ce  nest  que  la  que  nous 
devons  et  pouvons  etre. 

Ne  pas   aller  trop  loin  pour  juger 
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ESPRIT 

FORMATION    -    CRITIQUE    -    METHODE 

g  Ce  n'est  pas  par  negligence  ou 
par  mepris  cjiie  nous  passons  sous 
silence  Toeuvre  c{uoic[ue  importante 
de  certains  auteurs  mais  parceque 
nous  rignorons  ou  qu'elle  ne  parti- 
cipe  pas  du  meme  esprit  cjui  nous 
anime  ou  nous  occupe. 

§  Nous  n'appelons  pas  esprit  Tin- 
telligence  qui  se  passe  de  sensibi- 
lite  ni  la  sensibilite  qui  se  passerait 
d'intelligence. 

gC'est  I'esprit  qui  fournit  les  mo- 
yens.  Les  moyens  differencient  les 
oeuvres.  L'esprit  fait  I'epoque. 

g  Comment  pourrait-on  dire  qu'une 
epoque  est  issue  d'oeuvres  qui  ne 
comportent  aucun  esprit  ? 

§  Quand  onparle  de  I'influence  de 
Mallarme  et  de   Rimbaud  c'est  dire 


qu'ils  ontapporte  un  esprit  nouveau. 
Les  auteurs  d'aujourd'hui  qui  exer- 
cent  une  influence  sont  ceux  quiap- 
portent  le  nouvel  esprit. 

§  Les  artistes  degrandepersonna- 
lite  succedant  a  I'esprit  dune  epo- 
que  en  apportent  un  autre. 

g  Les  grands  adaptateursprennent 
dans  les  oeuvres  de  differentes  epo- 
ques  cequi  se  rattache  a  un  meme 
esprit. 

g  L'intelligence  prend  connais- 
sance  des  realites,  la  sensibilite  s'en 
emeut,  I'esprit  les  assimile  et  les 
admet.  II  n'y  a  pas  de  realite  artis- 
tique  sans  esprit. 

g  Ne  pas  confondre  esprit  libre  et 
mots  en  liberte 

g  Certains  artistes  creent  des  oeu- 
vres depouillees\  elles  sontleresultat 
d'un  travail  austere, d  unetenue  d'es- 
prit  severe,  de  beaucoup  de  sacri- 
fices et  de  restrictions.  D'autres  ar- 


tistes  depouillent  ces  oeuvres  et  alorg 
il  ne  reste  plus  grand  chose  dans  la 
!eur. 

^  Tons  les  reveurs  ne  sont  pas 
poetes  mais  il  y  a  des  poetes  qui  sont 
des  reveurs.  Le  reve  est  sterile  chez 
ceux  qui  ne  sont   pas  poetes. 

Le  reve  du  poete  estfecond.il  tient 
lieu  chez  lui  de  ce  qu'on  appelle  chez 
d'autres  la  pensee.  Le  reve  est  done 
une  forme  speciale  de  la  pensee.  La 
pensee  c'est  Tesprit  qui  penetre,  le 
reve  I'esprit  qui  se  laisse  penetrer. 
11  est  peut-etre  bon  que  I'esprit  du 
poete  se  laisse  penetrer  plus  qu'il 
ne  penetre. 

§  II  arrive  que  les  premieres  mani- 
festations d'un  esprit  aient  lieu  bien 
avantlheure  deson  epanouissement. 

^  Dans  certaines  ceuvres  d'un  cer- 
tain esprit  d'autres  artistes  s'initient 
a  la  creation  d 'oeuvres  d'un  esprit 
different. 


g  II  est  logique  que  les  jeunes 
poetes  qui  apparaissent  participent 
de  1 'esprit  le  ])lus  nouveau  de  leur 
epoque.  II  n'est  peut-etre  pas  moins 
logique  que  des  poetes  moins  jeunes 
ayant  deja  participe  d'un  autre  es- 
prit se  rattachent  a  celui  qu'ils  voient 
se  former  au  devant  deux  mais  la 
ils  deviennent  eux  aussi  des  jeunes. 

§  Quand  on  est  un  eleve  qui  prend 
des  lecons  il  est  vain  d'affecter  Tair 
d'un  maitre  qui  en  donne. 

§  C'est  au  moment  oii  les  mots  se 
degagent  de  leur  signification  litte- 
rale  qu'ils  prennent  dans  I'esprit  une 
valeur  poetique.  C'est  a  ce  moment 
qu'on  pent  librementles  placer  dans 
la  realite  poetique. 

g  On  cree  grace  aux  moyens  —  on 
imite  grace  aux  precedes .  Ceux-ci 
sont  la  decadence  et  I'imitation  de 
ceux-Ia. 

§  Les  procedes  font  la  maniere. 


g  En  art  il  y  a  ceux  qui  creent  leiir 
religion  et  ceux  qui  s'adaptent  a 
cette  religion.  II  y  a  le  bon  et  les 
mauvais  fideles. 

g  Pour  ceux  qui  le  servent,  Tart 
est  un  but;  pour  ceux  qui  s'en  servent 
il  n'est  qu'un  moyen. 

g  Connaitre  son  art  et  etre  eruclit 
sont  deux  facons  de  savoir  qu'il  faut 
bien  distinguer.  L'erudition  consiste 
surtout  a  connaitre  Tart  des  autres. 

g  II  y  a  des  artistes  qui  donnent 
plus  qu'il  ne  prennent ;  d'autres  qui 
prennent  plus  qu'ils  ne  donnent. 
En  art,  c'est  surtout  ce  qu'on 
apporte  qui  compte. 

g  Un  poete  perd  beaucoup  a 
connaitre  trop  de  choses  qui  s'ap- 
prennent;  il  vaut  mieux  qu'il  les  de- 
vine  et  en  invente.  Qu'il  les  cree  a 
son  usage.  Ainsi  sa  conception  res- 
tera,  sans  affectation,  originale. 

g  Ceux   qui   dans  I'art    ne  voient 


qu'une imitation  tiennentpour  facile 
toute  oeiivre  faite. 

§  La  logique    d'line    oeuvj'e    d'art 
c'est  sa  struct  lire.  Du  moment  que 
.cet     ensemble     s'equilibre    et  qu'il 
tient  c'est    qu'il  est  logique. 

g  On  assiste  a  notre  epoque  a  une 
transformation  fondamentale  del'art. 
Au  lieu  d'un  cLangement  de  senti- 
ment il  s'agit  d'une  nouvelle  struc- 
ture d'ou  resulteune  fin  toute  neuve. 
C'est  une  conception  nouvelle  dans 
la  forme  et  dans  le  fond.  Ceux  qui, 
n'ayant  pas  cette  conception,  es- 
saient  de  produire  dans  cet  art 
et  d'apres  son  apparence  nouvelle  le 
font  en  a  ain. 

§  Qui  est  centre  tout  le  monde  a 
tout  interet  a  ce  que  tout  le  monde 
soit  contre  lui.  Mais  un  artiste  qui 
choque  profondement  un  parti  en 
enthousiasme  aussi  profondement 
un  autre. 


^  On  a  plus  rhahitude  de  la  vie 
c[ue  de  I'art,  d'oii  le  succcs  des  oeu- 
\  res  qui  donnent  une  apparence  de 
lavie. Presenter  uneoeuvrequi  s'ele- 
ve  au-dessusde  cette  apparence  c'est 
exiger  un  formidable  changement 
d'habitude. 

^  Un  livre  est  quelquefois  un  mi- 
roir  ou  Ton  se  retrouve  defigure  — 
le  livre  dun  autre. 

g  Une  fenetre  menagee  dans  une 
facade  et  le  trou  dun  mur  degrade, 
different;  surtout  qu'il  ne  soit  pas 
question  d'ellipse. 

g  II  y  a  de  justes  rapports  entre 
des  elements  libres  mais  I'liarmonie 
n'est  qu'un  embellissement. 

§  En  art  le  premier  soin  d'un  fils 
est  de  renier  son  pere. 

§  Qu'est-ce  qu'une  oeuvre  dont  on 
peut  detacher  I'idee  ou  I'anecdote 
qui,isolees,ne  sont  rien,  et  dont  apres 
cette  soustraction  il  ne  reste  rien  ? 


§  Je  parle  d'un  art  non  clescriptif 
et  non  pas  d'un  art  descriptif  en 
moins  de  mots. 

g  II  y  a  du  danger  a  s'imiter  soi- 
meme. 

§  Le  public  est  parfois  attire  vers 
une  ecole  par  ses  plus  mauvais  et  ses 
plus  vulgaires  representants.  II  lui 
est  plus  facile  ensuite  d'en  recon- 
naitre  les  bons. 

§  Obtenir  des  resultats  differents 
avec  les  memes  elements  ou  des 
resultats  semblabes  avec  des  ele- 
ments differents. 

g  L'art  est  un  constant  sacrifice; 
c'est  ce  a  quoi  on  tient  le  plus  dont 
on  se  separe  souvent  avec  le  plus 
d  avantage. 

g  L'artiste  observe  dans  ses  pro- 
pres  oeuvressa  personnalite,  ses  ten- 
dances, les  moyens  qui  se  revelent. 
II  ordonne  et  developpe  le  meilleur 
au  profit  du  besoin  de  creation  qui 


le  pousse.  Son  but  c'est  toujours  une 
oeuvre  nouvelle.Quand  il  s'agit  d'oeu- 
vres  qui  ne  sont  pas  une  repetition 
de  choses  deja  connues  elles  cho- 
quent  et  ont  besoin  de  toucher  cer- 
tains esprits  d'abord  et  qu'un  plus 
grand  nombre  s'y  habit uent  ensuite 
avant  d'etres  admises. 

Mais  I'artiste  ne  tend  pas  vers  le 
beau  qui,  defini,  n'existe  pas.  II  at- 
teint  un  resultat  que  1 'habitude  et 
Teducation  seules  feront  proclamer 
beau. 

§  Le  beau  ne  sort  pas  des  mains 
de  I'artiste  mais  ce  qui  sort  des  mains 
de  I'artiste  devient  le  beau. 

g  La  duree  d'interet  d'une  oeuvre 
est  peut-etre  en  raison  directe 
de  I'inexplicable  qu'elle  renferme. 
Inexplicable  ne  veut  pas  dire  incom- 
prehensible. 

§  On  sait  a  pen  pres  pourquoi  une 
oeuvre  est  mauvaise.Mais  bien  moins 
pourquoi  elle  est  bonne. 


g  Le  talent  n'est  pas  la  facilite.  II 
Y  a  originalite  ou  vulgarite  bien  ha- 
billee. 

^  Les  premiers  soiit  souvent  les 
derniers.  La  mediocrite  reconnait 
toujours  les  siens. 

§  Je  lie  crois  pas  que  le  genie  soit 
une  iongue  patience. . .  Mais  qu'il  faut 
avoir  beaucoup  de  patience  meme 
quand  on  a  du  genie. 

g  Pour  le  peintre  il  y  a  un  recul  de 
distance, pour  lecrivain  il  n'y  a  qu'un 
recul  dans  le  temps. 

g  Un  artiste  est  quitte  en  vers  ses 
initiateurs  quand  il  a  apporte  a  son 
tour  quelque  chose  de  neuf  dans  le 
domaine,  quand  son  oeuvre  a  servi 
a  d'autres  artistes  qui  en  ont  tire  la 
leur  il  est  plus  quequitte,onlui  doit. 

§  II  arrive  quelquefois  qu'une  oeu- 
vre plaise  a  cause  de  son  intention  ; 
il  est  rare  qu'une  oeuvre  plaise  nial- 
gre  son  intention. 


g  Qiiaiid  on  lient  riiomme  on  juge 
I'oeuvre,  quand  on  tient  roeuvre  on 
juge  riiomme.  Imaginez  si  Tun  est 
bon  ce  que  pourrait  etre  1 'autre. 

g  II  est  rare  qu'un  critique  impor- 
tant devoile  courageusement  un  ta- 
lent inconnu,  il  est  frequent  qu'un 
critique  sans  importance  s'acharne 
a  parler  de  gens  connus.  II  ne  s'agit 
dans  Tun  et  1 'autre  cas  que  de  mise 
en  lumiere,  seulement  la  lumiere  ne 
vient  pas,  dans  les  deux  cas,  du 
meme  cote. 

§  La  critique  d'une  ceuvre  porte 
sur  les  idees  ou  les  sentiments  qui 
y  sont  exprimes  plus  que  sur  sa 
structure,  sa  forme,  I'art  personnel 
de  I'auteur,  jamais  sur  les  moyens 
])ropres  a  cet  auteur. 

§  La  seule  idee  interessante  en 
art  est  celle,  tout  esthetique,  qui 
soutient  I'ensemble  de    I'oeuYre. 

§  Ce  que  le  public  ne  veut  pas 
comprendre  c'est  qu'on  veuille    lui 
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montrer  autre  chose  que    ce    qu'il 
cherche. 

g  Un  artiste  qui  a  une  conscience 
ne  setrompe  jamais,  s'il  pent  clefail- 
lir.  Le  critique,  au  contraire,  peut 
avec  toute  sa  conscience  se  tromper 
—  et  voila  un  metierplus  delicatque 
I'art  lui-meme.  Mais  comparez  ce 
qu'il  entre  de  cette  conscience  dans 
une  oeuvre  originale  et  dans  la  criti- 
que qu'on  en  fait. 

§  Quand  Televe  ne  coniprend  pas 
donne-t-on  tort  au  livre  ou  au  pro- 
fesseur  ?  Pourquoi  le  public  n'a-t-il 
jamais  tort  de  ne  pas  comprendre. 

g  On  avoue  I'importance  d'un  au- 
teur  en  la  proclamant  publiquement 
ou  en  le  pillant.  Les  deux  f aeons 
vont  rarement  ensemble. 

g  Nous  voulons  tellement  compren- 
dre que  nous  ne  savons  plus  aimer. 

^  Certains  auteurs  pensent  a  faire 
parler  d'eux  avant  d  avoir  travaille  ; 


ensuite    ils  ne  travaillent  plus   que 
pour  faire  parler  deux. 

g  En  dehors  des  appreciations  sen- 
timentales  ce  qui  est  dune  impor- 
tance incontestable  chez  un  auteur 
c'est  ce  qu'il  apporte  de  personnel 
et  dontles  autres  profitent.  Que  dire 
d'un  critique  qui  ne  distingue  pas  ; 
que  diresurtout  dun  critique  qui  dis- 
tingue mais  qui  fait  passer  celui  qui 
a  proflte  avant  celui  dont  on  profite? 

§  Un  des  crimes  de  la  critique 
c'est  de  traiter  pendant  longtemps 
le  novateuret  le  fumiste,  I'initiateur 
et  le  suiveur  de  la  meme  maniere. 

Un  de  ses  ridicules  c'est  de  traiter 
ensuite  le  novateur  qui  s'est  impose 
malgre  elle  comme  si  elle  avait  con- 
tribue  a  sa  gloire  et  de  s'en  servir 
contre  les  nouveaux  venus. 

g  Une  oeuvre  pent  frapper  par  son 
ensemble  une  sensibilite  faite  pour 
Fadmettre  en  bloc  ;  pour  d'autres 
quelques  details  plus  accessible  en- 


trainent  pen  a  peu  a  aimer  Tensem- 
ble. 

§  Malgre  les  elements  douteux 
qu'entraine  toujours  un  mouvement 
artistique  dans  son  courant  le  nom- 
bre  des  adeptesqu'il  fait  est  un  signe 
de  force. 

§  Comment  tel  poete  cree  ses  ima- 
ges, par  quelle  association  il  rappro- 
chedes  elements  lointains  et  divers, 
les  rapports  de  ces  elements  entre 
eux,  les  moyens  d'expression  pro- 
pres  a  ce  poete,  pour  quelles  raisons 
(vocabulaire,  syntaxe)  il  obtient  tel 
resultat  particulier  voila  ce  que  le 
critique  pent  apprendre  au  public. 
g  L'artisteoffre  un  resultat  au  public 
et  celui-ci,  qui  ne  demande  jamais 
au  serrurier  comment  il  a  fait  sa  ser- 
rure,  veut  savoir  par  oii  Tartiste  est 
passe  pour  obtenir  ce  resultat.  II  ai- 
me  les  oeuvres  qui  lui  donnent  Tillu- 
sion  qu'il  suit  apres  I'artiste  lememc 
chemin  qui  mene  au  resultat. 


§  L'amateur  voudrait  pouvoir  faire 
le  travail  du  critique  et  le  critique 
se  soucie  fort  peu  de  faire  le  sien. 

§  De  quoi  est-il  question  dans 
cette  oeuvre  ;  uniquement  de  I'oeu- 
vre,  tout  y  a  ete  fait  pour  ToeuYre. 

§  Le  critique  s'eleve  rarement  au- 
dessus  du  public,  il  s'egale  plus  ra- 
rement encore  a  1  artiste. 

g  Le  critique  qui  n'estpas  aumoins 
legerement  double  d'un  estheticien 
joue  un  role  dangereux  pour  le  pu- 
blic etpour  Tartiste. 

g  Le  critique  se  place  devant  1 'oeu- 
vre comme  le  public  ;  il  en  decrit  le 
resultat,  n'endegage  jamais  les  mo- 
yens  pour  les  critiquer.  II  s'occupe 
de  sentiment  non  pas  d'art. 

§  Des  resultats  nouveaux  en  art 
frappent  plus  et  sont  plus  feconds 
que  des  sentiments  ou  des  idees  pour 
si  forts  qu'ils  soient. 

g  Critique   et  reclame   sont   deux 


mots  confondus  desormais  dans  les 
esprits.  L'artiste  ne  demande  que  ca 
le  critique  n'est  capable  que  de  ca. 

g  Un  article  paye  par  la  camara- 
derie ou  I'amitie  ii'en  est  pas  moins 
un  article  paye,  un  article  comman- 
de  a  ce  litre  n'en  est  pas  moins  un 
article  de  reclame. 

§  Se  faire  connaitre  tout  est  la. 
Pen  import ent  les  moyens  et  sous 
quel  jour.  Comment  expliquer  autre- 
ment  cette  deviation  d'esprit  qui 
pousse  certaines  gens  a  estropier, 
sous  pretexte  d'ecrire,  une  langue 
([ui  n'est  j)as  la  leur. 

§  II  en  est  qui  marchent  ])ar  terre 
avec  leurs  pieds  —  voila  leur  taille 
veritable. 

II  en  est  qui  marchent  en  s'appu- 
yant  des  mains   aux     epaules    des 
autres.  Voila  la  taille  veritable  des 
autres. 

g  Ne  me  dis  pas  qui  tu  hantes,  je 
sais  qui  tu  es. 


g  La  realite  ne  motiA  e  pas  I'oeuvre 
d'art.  On  part  de  la  vie  pour  attein- 
dre  line  autre  realite. 

g  J'observe  depuis  un  certain 
temps  deux  marchands  sur  la  meme 
])lace.  L'un  des  deux  attend  digne- 
ment  que  les  passants  s'arretent  a 
son  etal  et  qu'on  achete.  Sa  mar- 
chandise  est  bonne.  L'autre  se  de- 
niene  et  fait  beaucoup  de  bruit,  il 
arrete  le  passant,  le  force  —  il  ne 
vend  que  du  simili. 

§  Si  quelqu'un  est  lese  il  est  beau 
(le  le  voir  se  defendre,  mais  si  quel- 
qu'un qui  lese  les  autres  eprouve 
par  surcroit  le  besoin  de  se  defendre 
il  provoque. 

g  II  y  a  des  gens  qui  passent  leur 
vie  a  se  tromper  non  pas  sur  ce  qu'ils 
out  a  faire  mais  sur  la  place  qu'ils 
doivent  occuper. 

g  II  est  peut-etre  sans  exemple  que 
la  critique    ait  discerne  une   chose 


neuve  a  sa  naissance  ;  quand  elle  la 
proclame  neuve  c'est  qu'elle  a  ete 
deja  galvaudee. 

§  Quand  un  artiste  fait  ce  pour- 
quoi  il  a  recu  des  dons  il  est  toujours 
a  sa  place. 

g  Dans  certaines  ceuvres  hybrides 
ce  qui  reste  d'ancien  sei  t  a  faire  pas- 
ser ce  qui  parait  nouveau.  Ainsi  les 
CEUvres  batardes  s'imposent  plus  fa- 
cilement  que  les  pures. 

g  Comment  venantde  si  loift,  parti 
avec  un  tel  retard  etes-vous  deja 
passe  clevant  les  autres  ? 

g  Certains  demarquent  pendant 
quelque  temps  les  oeuvres  des  meil- 
leurs  artistes  d'un  mouvement  puis 
I'abandonnent  parce  qu'ils  sont  res- 
tes  malgre  tout  etrangers  a  son 
esprit. 

g  Celui  qu'on  ne  prend  pas  au  se- 
rieux  veut  paraitre  plus  serieux  que 
les  plus  serieux  d'un  milieu  serieux. 

g  L'imitation  pent  etre  le  resultat 


de  la  vibration  d'une  sensibilite  an 
contact  d'une  autre  plus  forte  ou 
semblable.  Mais  le  plagiat  est  un  vol 
froidement  accompli,  aussi  s'accom- 
pagne-t-il  toujours  de  dissimulation. 

§0n  a  combattu  et  injurie  tous  les 
grands  artistes,  d'ou  les  petits  qu'on 
maltraite  concluent  qu'ils  sont 
grands. 

g  Beaucoup  de  camaraderies  artis- 
tiques  ne  sont  que  des  contrats  de 
publicite. 

g  La  preface  d'un  livre  devrait  en 
etre  I'aperitif ,  beaucoup  de  prefaces 
ont  plutot  les  qualites  d'un  digestif. 

g  Quelques  nouveaux  venus  affec- 
tent  de  negliger  leurs  precurseurs 
et  leur  oeuvre,  ils  oublient  que  c'est 
toujours  le  jet  de  la  source  qui 
pousse  la  masse  du  fleuve  vers  la 
mer. 

g  Celui  qui  se  mele  a  la  foule  en 
partage  Tesprit  et  la  facon  de  voir. 
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g  Le  mot  comine  peut  servir  a  rap- 
procher  deux  realites  et  laisser  libre 
I 'esprit  qui  constate  ce  rapproche- 
ment. 

§  Les  adjectifs  viennent  ajouter  a 
ce  rapprochement  un  sentiment  qui 
retrecit  toujours  I'image  et  nuit  a  sa 
nettete. 

g  J'ai  prefere  rapprocher  plus  di- 
rectement  encore  les  elements  divers 
j)ar  leurs  simples  rapports  et  me  pas- 
ser de  tout  intermediaire  pour  obte- 
nir  rimage. 

g  Quel  orgueil  impardonnable  que 
vouloir  ne  rien  devoir  qu'a  son  me- 
rite  ! 

g  Les  passions  du  poete  doivent 
servir  son  art  et  non  pas  son  art  ser- 
vir ses  passions. 

g  Q^uvre  indivisible  dont  on  ne 
peut  transporter  I'anecdote  nue  d'un 
cote,  les  idees  d'un  autre  en  laissant 
Tart   ailleurs.    Qu'on    I'ait  sous    les 


yeux  on  devant  sa  memoire  Toeuvre 
ne  doit  jamais  se  presenter  que  com- 
me  un  ensemble  qu'on  ne  pent  des- 
souder. 

^  Une  oeuvre  litteraire  ne  pent 
etre  concue  en  bloc  autrement 
qu'ecrite. 

>;  Un  element  ne  devient  pur  que 
degage  du  sentiment  que  lui  confe- 
re  sa  situation  dans  la  vie.  II  faut  le 
depouiller  de  ce  sentiment  pour  que 
dans  I'oiUYre  il  joue  un  role  sans  de- 
triment pour  son  ensemble. 

^.La  vulgarisation  d'une  oeuvre 
n'est  que  la  consequence  et  le  deve- 
loppement  dugerme  vulgaire  qu'elle 
|)ortait  a  son  debut. 

g  II  est  rare  —  maisil  faudrait  tou- 
jours  —  que  I'intermediaire  entre  la 
vie  et  I'artiste  soit  Thomme.  C'est 
rhomme  qui  se  place  devant  la  vie, 
I'artiste  prend  ensuite  sur  I'homme. 

g  La  creation  est  un  mouvement 


cle  I'interieur  a  rexterieuret  non  pas 
de  I'exterieur  sur  la  facade. 

g  II  y  a,  a  chaque  epoque,  quelques 
createurs  originaux,  le  reste  c'est  le 
remplissage  et  ce  remplissage  la 
part  entiere  —  pour  un  moment. 

g  Avec  le  temps  Tunanimite  se 
fait  sur  la  nullite  d'un  auteur,  il  dis- 
])arait.  Sur  son  excellence  jamais  car 
au  fur  et  a  mesure  qu'il  rallie  des 
admirateurs  il  en  perd;  et  rien  ja- 
mais en  art  ne  fraternise. 

§  Si  un  auteur  ne  veut  qu'etaler 
ses  dons,  il  est  libre,  les  tempera- 
ments doues  fourmillent.  Mais  Vart 
veutune  discipline.  II  n'y  a  pas  d'art 
sans  discipline,  il  n'y  a  pas  d'art  per- 
sonnel sans  discipline  personnelle. 

g  L'oeuvre  d'art  faconne  le  gout. 
L'exotisme  est  un  gout  forge  par  la 
litterature.  II  y  a  aussi  le  gout  litte- 
raire  des  noms  de  fleurs  inconnues, 
des   noms   mythologiques  etc.  (fac- 


tice  et  mots  clinquants). 

§  L'efFort  de  Mallarme  fut  enorme- 
mentdans  lasyntaxe,  d'oii  ses  imita- 
teurs  imitant  sa  syntaxe,  cette  min- 
ceur.Son  intention  est  plus  importan- 
teque  son  ceuvre.Aujourd'hui  I'efFort 
porte  sur  la  structure,  d'oii  les  sui- 
veurs  s'emparant  des  moyens  de 
structure  et  ne  prenant  pas  garde 
qu'ils  entrainent  la  transformation 
de  tout  le  reste  avec  eux.  Vocabu- 
laire,  syntaxe^  choix  et  limitation 
(les  elements. 

Mais  comment  faire  entendre 
qu'il  faut  quelque  sobriete  verbale, 
la  ou  Ton  pretend  ameliorer  grace 
precisement  a  une  ebriete  verbale  ! 

\  Suffit-il  de  defigurer  et  deformer 
pour  n'avoir  que  I'air  de  produire 
autre  chose? 

§  Tandis  que  d'autres  pratiquaient 
des  dispositions  typographiques  dont 
les  formes  plastiques  introduisaient 


en  litterature  uii  element  etran- 
ger,  apportant  d'ailleurs  une  diffi- 
culte  cle  lecture  deplorable,  je  me 
creais  une  disposition  dont  la  raisoji 
d'etre  purement  litteraire  etait  In 
nouveaute  des  rythmes,  une  indica- 
tion plus  claire  pour  la  lecture,  en- 
lin  une  ponct^ation  nouvelle,  I'an- 
cienne  a}  ant  pen  a  ])cu  disparu  ])ar 
inutilite  de  mes  poemes.  Cett^e  dis- 
])osition  repondait  en  meme  temps 
au  besoin  de  remplir  par  I'ensemble 
nouveau  la  page  qui  clioquait  Toeii 
depuis  que  les  j)oemes  en  vers  libres 
en  avaient  fait  un  cadre  assymetri- 
quement  rempli.  Cette  dispositioji 
adoptee  aussitotpar  quelques  poetes 
qui  n'en  comprirent  pas  le  bien  fon- 
de  les  amena  a  adapter  a  cette  forme 
une  poesie  qui  n'avait  avec  elle  au- 
cun  rapport.  II  y  eut  souvent  une 
poesie  descriptive  qu'on  avait  sim- 
])lement  emondee  des  longueurs 
que    Ton   croyait    geaantes  pour  la 


bonne  cause. 

On  apporta  alors  un  soin  tellement 
special  et  une  telle  rigidite  dans  la 
disposition  typographiqiie  qu'on 
pourrait  craindre  bientot  de  voir  la 
litterature  ne  plus  devenir  qu'un 
soin  typographique. 

Le  champignon  pousse  trop  vite  sur  le  tronc. 
line  fait  pas  partie  delarbre. 

Si  Ton  veut  arriver  a  lart  11  faut  quelquefois 
commencer  par  1  homnie. 

La  tete  de  rhomme  attire  le  pou.  Si  ce  dernier 
choisit  la  tete  c'est  qu'il  y  voit  sans  doute  un 
avantage  personnel,  trop  personnel.  Aussi  n'a- 
l-il  pas  acquis,  depuis  le  temps,  lestime  d'au- 
luu  dc  ces  hommes  qu'il  aime  tant. 

Le  pou  se  croit  certainement  digne  de  Ihom- 
me.  Reste  a  Ihonime  le  soin  de  prouver  que  le 
pou  est  indigne  de  lui.  Mais  quand  il  se  gratte 
son  geste  a    si    souvent  1  air  d  une  caresse. 
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